百姓的事，小到生计，大至发展，与他们的直接领导者有莫大关系。
从农村最基层的政权组织角度看，农民的直接领导就是乡镇干部，老百姓称他们为“父母官”。
“父母官”这个称谓太老，却因“父母”二字，其情之浓、其意之厚、其寄托之深切，如天地恒久。
为官一任，造福一方。或许，一个人对于另一些人的价值，莫过于被称为别人的“福”。有史以来，这就是老百姓的希望，为官者的追求，而事实上，这个结果显示的，绝不仅仅是初衷和愿望，随时代发展越来越被彰显的还有为官者的品德、人格和能力，说白了，做官与做人、与做事紧密相连，三者环环相扣，既不可分割，也缺一不可。
于是，在我市乡镇集中换届前夕，本期特别组织了一组来自基层的报道——主城区的基层、库区的基层、边远山区的基层、高寒地区的基层。报道里有两个主人公：乡镇领导和群众，他们一起演绎出了一些生存的故事一些发展的道理。
有的用爱待民，以民为本。到地里帮一把，在路上带一程，爱的表现其实很简单，群众的需要其实很朴实，心齐劲大，一切皆有可能；有的诚心对人，从一个证件到一个工程，几件事下来，就让人愿意相信他、跟随他，可谓诚信于一人，其人生获益；诚信于一官，则一方得利；还有的以谋取胜，还有的以德服人，有的实在，有的刚正……最后的结果惊人地相似：经济上去了，地方发展了，而农民，却担心了。
农民说：“我们农民不准他走！”这是我们在基层不止一个地方听到的，这话纵然写在纸上，相信人们的耳边也会响起“喊”的声音，声音里有孩子的期盼，更有亲人的依赖……
让农民满意的方法很多，但也很考人，要求为官者要有适合农民和农村工作的做人、做事、做官的风格、品德和谋略，这些词说起来很抽象，而落实起来，不外乎就是田间地头屋檐瓦下的生产和生活。农民要的领导就是带着他们去奔好日子的人。
愿我们有更多的受农民欢迎的乡镇领导，巴心巴肝带领乡亲们去实现他们富裕、文明的美丽梦想。?
1：唐鹏程之“谋”
让庭院“流”清泉
今年６月２８日，已调任荣昌县仁义镇党委书记的唐鹏程，收到一封寄自铜鼓镇高山村的信。唐书记：
我是高山村的尹国安。今天，是我家和邻居们喝上自来水３周年的日子，我们心里都特别激动，感谢你在铜鼓工作期间给乡亲们办的好事……
那是２０００年，２８岁的唐鹏程，时任荣昌县铜鼓镇镇长。
铜鼓镇，原重庆市３８个贫困乡镇之一，山高坡陡红层土，贫瘠，不保水，全镇１５０００人饮水难。
２００１年７月的一天，唐鹏程到高山村查看旱情。五组８０多岁的方成轩、黄六珍夫妇正相对流泪。
“６月中旬才栽秧，抽穗扬花又遇天旱，大面积绝收，唉！”时任村主任唐国富说。其实，镇党委、政府为解决水的问题也想了很多办法。企图从红层中牵出一条大水龙……“要改变思维定势，请专业地质队打水井，变大流量少水井为小流量多水井，进行庭院式打井供水。”唐鹏程说。
接着，唐鹏程将专家们请到镇上。２００１年９月，第一口水井流出了清澈的泉水。尹国安老人激动地在井台上写下了４个朱红大字：饮水思源。
经过３年的找水，铜鼓镇４０００余人喝上了干净、充足的井水。
随后，唐鹏程又带着党政一班人实施“集雨工程”、“引泉入户工程”和“红层找水工程”，半数的村用上了庭院微型自来水。
“无米找炊”创优势
铜鼓镇公路两边，分布着数百家现代化养鸡场。每天运到主城区的鸡蛋达１８吨，年产值超过４０００万元，以蛋鸡养殖业为核心、商业和工业相配套的产业集群，年总产值超过５０００万元。
一个没有资源优势，又远离市场的偏远小镇，成为闻名重庆的养鸡大镇仅用了３年时间。偏远，无资源优势。发展什么呢？唐鹏程在思考。
一天，唐鹏程在电视上看到浙江嘉善木业“没有山，也没有林，却成了闻名全国的木业大县。”这种“无米找炊”的精神让他为之一振。
“鸡蛋的保鲜期较长，销路尚可。而铜鼓镇地广人稀，有较多的土地种杂粮、建鸡圈；远离城市，疫病不易传入。对，来个‘无米找炊’！”唐鹏程与同事们迅速达成了共识。“老刘，养鸡是个好产业，何不试试？”唐鹏程对刘德云说。“亏了本咋办？不冒这个险。”老刘说。
“说给群众听，不如干给群众看。”庚即，书记、镇长与１０多名机关干部带头投资兴建养鸡场，镇官当起了鸡倌，养鸡场很快见效。
群众纷纷效仿，办起了蛋鸡场。至今，该镇已有规模化养鸡场２０９个，存栏蛋鸡４０余万只，日产鸡蛋２６．５万枚。
“循环圈”化臭为“香”
２００４年３月１６日清晨，铜鼓镇共和村五组村民刘定菊的养鸡场发生了一件稀奇事：该县３位种养大户和两家鸡粪加工厂的采购员，争着与她签订鸡粪购销合同。
“铜鼓镇每天产鸡粪７０余吨，过去，鸡粪堆到哪里，庄稼就死到哪里。”一位镇机关干部说。
通过专家支招，唐鹏程认定了：建绿色循环圈，化臭为“香”。通过喂养无公害饲料，确保鸡粪无农药残留物和有害物质，再引进企业，将鸡粪加工成有机肥，在全镇推行用鸡粪有机肥种植无公害蔬菜和养鱼，再用无公害粮食加工成鸡饲料养鸡，形成资源利用的良性循环。
这年，重庆永丰生态农业综合开发公司，投资３８０万元，建起了鸡粪加工厂。公司与养鸡协会合作，采取“公司＋协会＋农户”的方式，与全镇养鸡户签订鸡粪收购协议。仅此一项，全镇养鸡户年增收１７万元。
2：一位“老”书记的“求实路：
２００３年底的一天，丰都县武平镇党委书记李明桦满怀信心走进县委书记办公室。
在１９８０年代就开始从乡团委书记一直干到乡党委书记的李明桦虽然不到４０岁，却算得上名副其实的“老”书记了，但带着这样的表情登县委书记的门是头回。
他是揣着要实实在在地为武平镇农民做点事的决心来的。
过去的一年里，他与全乡农民一起经历了一场锥心之痛，他想换种方式来发展经济。
武平镇曾经风光过，１９８０年代就在全县率先种植烤烟，烤烟成了武平的骨干产业。武平镇也因此得了个丰都烤烟“发祥地”的美称。但上世纪末，丰都烤烟发展走入低谷。本世纪初，烤烟作为全县重要项目进入恢复发展期，武平镇首当其冲。李明桦不辱使命，２００２年就任武平镇党委书记第一年，就领着全乡人民，一口气将烤烟种植面积在头年２０００余亩的基础上翻了两番。然而，丰收在望，惨痛降临。
那一年，市场拒绝烤烟，家家烟叶归仓，最后还有１０多万公斤烂在地里，烤烟丰收了，结果却是连赊肥料的钱都没办法支付。
农民的泪滴在地里，李明桦的泪淌在心底。
不能一棵树上吊死。李明桦和镇长邹学俊决定找寻别的出路。对于县里纳入主要考核的烤烟，则只做引导，全凭自愿，完不成上级的任务，他俩去负责承担责任。
如果说要放弃烤烟“发祥地”这个称呼需要勇气，那么开拓新路子则是需要付出辛劳和代价的。正如曾当了１０多年武平镇书记的罗文全所说：“这关系到他们为官一任的政绩、形象啊！可他们硬是抛开了这些顾虑，下决心为老百姓办点实事。”
武平有个炼矿遗址，何不把这个本地资源盘活？
一天，李明桦带着干粮，爬悬崖陡壁，６小时到达七跃山脉的炼矿遗址，堆积如小山的矿渣、窑罐显示，这里曾热闹过。
李明桦惊喜，揣了一块石头回来。经专家鉴定，“石头”是锌矿石。一个发财梦就此开始。李明桦说要把锌矿变成钞票，于是县里县外市里市外地跑，争取项目，争取资金。
如今，武平镇已投资２０００多万元启动锌矿开发，探明煤、铝、钼等更多矿藏，从而改写了丰都县“贫矿县”的历史，被定为“矿产资源开发县”。
但早在１９６０年代，有地质队的专家给这里判过“死刑”：大山锁关，无路可走，即使有矿也无开采价值。
此断言让武平人近半个世纪不敢“异想天开”，但李明桦不信邪。
一根长绳，一头系腰，一头拴树，“哧溜”下去……人们的手齐刷刷抓向绳子……
１米，２米……大家憋住气。
李明桦在那堆淤泥烂石之间走走停停，一个小时后，他上来了，说：“可以先修一条人行便道。”
这条便道修了１２天，李明桦带领干部一直在工地搬石头、运泥土。群众窃喜：新书记实在！这正是李明桦想要的，他想自己作为书记，首先带给群众的应该是一种希望，实实在在求生存的希望。
仅仅两年，武平新修村道路１７０多公里。今年６月，县长到武平检查工作时说：“这么好的村道路，全县少有。”
这种肯定使李明桦欢欣鼓舞，但更让他感到欣慰的是，路的修通，不仅使矿藏有了出路，还使这两年发展起来的蔬菜、中药材、牲畜与外界有了“关联”。
路是走出来的。事实上，脚踏实地的李明桦从２００３年底那天走进县委书记办公室又走出来，就清晰地看见脚下那条坚实的路了。那天，时任县委书记谭大辉不但认真听了他的意见，还做了一系列与之有关的决定：县委副书记以上领导分头联系山区乡镇，谭大辉亲自联系武平镇。就这样，武平镇一步一个脚印地发展起来，从烤烟“发祥地”的风采中，走到了多头发展适应经济规律的市场里。
3：但求“方圆”为民心
第一次读文天祥的《正气歌》，他还是一个１５岁的农村娃。南宋状元郎不为百般折磨、千般利诱、万缕亲情所动，坚持原则的浩然之气就此烙印在了他的心上。
可深刻体会到它的真正含义是在大学毕业分到巴南区人事局工作后。一次，他的一个高中老师，因差半个月的工作时间，在他的手上没能评上高级职称，本以为老师会埋怨他太讲原则，没想到老师说：“没有规矩不成方圆”。
老师的这一理解对他影响很大，影响到他后来在基层领导岗位上的为官之道。
他就是刚被评为重庆市优秀党务工作者、被公认为一身正气的巴南区石龙镇党委书记王成虎。
为镇小学的师生在校门口修一条路，是一件说干就干起来的事，所不同的是这次实行了“干部问责制”：因自己决策、工作失误或行政不作为等，造成单位的工作不能正常开展、经费浪费的，将不再由政府或单位买单，个人也得为自己的行为负责，为自己的失误或过错交“学费”。
去年７月底，骄阳似火，路面施工人员没按监管干部放的线施工，笔直的路突然拐了弯，村民说：“这路看起来好扯（别扭）哟，既影响交通又不美观。”
原来，负责人行道硬化工程的技术、质量以及监督的是常务副镇长、分管交通的副镇长、分管教育的副镇长以及该镇市政管理所所长４位同志。他们放完线就离开了，没有监督施工。王成虎查明原因，当即责令返修。根据“干部问责制”，返修的工时费以及材料费共计１２００元由４位干部承担。
王成虎要动“真格”，说情的人纷至沓来，妻子的同学、老上级的朋友甚至身边的工作人员，都用不同的方式表达了担心：
对４位领导的处理会不会让他们在群众中没面子？
初次，引以为戒算了！
这样不讲人情，今后谁还跟着你干事？
但王成虎说：用不同的容器装水，水就成不同的形状。制度就是容器，制度不严，就像容器里的水，会不成规矩。
石龙镇开出了第一张罚单，全镇干部无不被震撼。一位负责石龙技工园项目修建的干部说，现在除了中午回家吃饭，上班时间全泡在工地上，对项目进行监督，不敢有半点松懈。
打铁先要自身硬，任党委书记３年来，王成虎多次主动联系审计部门审计镇上的财务收支情况，及时发现问题及时整改。一次，政府的一个自建项目需公开招标，招标公告贴出去的当天，王成虎的电话就响个不停，他的一位朋友干脆在办公室外等他，约他下班后出去吃饭。饭后，王成虎掏钱结账，朋友不许：我来求你办事，怎能要你买单？
王成虎说：朋友来访，该我买单。
朋友没再坚持，但掏了厚厚的一封“信”出来，往王成虎怀里塞，王成虎正色道：你这样做是在害我！你的资格符合招标条件，你就理直气壮去投标，能否中标，只能看结果。这不是我的私事，哪能由我一个人说了算？既然是朋友，你就应理解和支持我而不是为难我，更不能害我。话虽直白，但无欲则刚，身正为范。
“为民办事不谋私，这样，硬朗！”王成虎说。?
4：黑溪镇的“良心”
２００１年，当黔江区委把冯本学从区直机关派到黑溪镇任党委书记时，他就给自己定下规矩：上，对得起组织；下，对得起群众；中，对得起自己的良心。
黑溪镇是一个由两个乡合并组建的新镇，中层以下干部竞争上岗，超编２６人要分流。有３人同时竞聘驾驶员岗位，从原区工委分流来的一位同志面临淘汰，他放出话来：谁敢端我饭碗，除非他长了几个脑壳！
有班子成员劝冯本学莫那么认真，冯本学说，只要我们是公开、公平、公正的，就不要怕这怕那。
然而，失去公职毕竟是件不幸的事。冯本学理解职工的心情，他与７名竞聘落选者一一交心，鼓励他们站起来，开创新的人生。
７名职工平静接受了现实，办理辞职手续那天，那位曾威胁他的人心服口服：冯书记，走到今天这一步，我们不怨天不怨地，只怪自己不争气。
互助村边远，有两个自然村落，２００４年冬，群众掀起兴修村道热潮，两个村落都想把村道线路拉得离自己近一些。
前期，下村的群众修好了一段路，只等上村的群众来接。上村的群众却嫌村道太远，他们连夜在上面另起炉灶。下村的群众坚决不干，双方僵持，甚至摆出一副“霸王硬上弓”的架势。
冯本学来到村里，他肯定了大家兴修村道的热情和干劲，接着问：这个村叫什么名字啊？
“冯书记明知故问，我们村不是叫互助村吗？”有群众高声作答。“这就对了！”冯本学接过话茬说，既然叫互助村，大家就要相互理解、相互帮助才对噻。
有群众点头，可也有人高喊：不管那么多，我们只要路！
冯本学决定让上下村落各派群众代表到镇上来调解。连续两个夜晚，总算把群众代表的思想工作做通了。
“群众不买我们的账，还骂我们胳膊肘往外拐。”当晚，冯本学接到上村群众代表的电话。
“你们要相信我这个书记的良心，我保证一碗水端平！”冯本学再次进村，整整呆了４天３夜。最后一次群众会，一直开到凌晨两点。
“只有三个办法：一、要公道，二、要公道，三、还是要公道。”冯本学反复说。
经过艰苦细致的工作，冯本学硬是凭他的真心和公道化解了这场一触即发的矛盾。
黑溪镇地处黔江、彭水、石柱三区县交界处，边贸日益活跃，但街道狭窄、设施陈旧、拥堵不堪。２００３年，黑溪镇党委、政府决定对集镇进行改造。
房屋拆迁到一户张姓人家时，遭遇阻力：不提高补偿，休想动房！镇党委、政府还被这户人家一封封告状信推到了风口浪尖。张家扬言：想拆房？非把冯本学搞下课不可！
有人劝冯本学，是不是避一下风头？冯本学说，我们的程序是到位的，补偿标准也是按国家规定执行的，怎能因个别人的阻挠而贻误工作？他一面到区纪委、国土等部门解释说明真相，一面与这户人家进行沟通。最后，终于做通了这户人家的工作。
街道修通了，周围２０多户群众的生活环境发生了变化。那户张姓人家，原本只有一间板房斜挂着街口，改造后两边都成了门面，生意一下增加了几成。户主对镇领导说，其实我也不是硬要和党委、政府作对，只是想看你们办事公正不公正。
冯本学说，“做官”要以德立身，只要坚持原则讲“良心”，没有做不好的事。２００５年４月，因工作业绩出色，为人公道正派，冯本学调到黔江区三个中心城镇之一的石会镇任党委书记。
5：三个故事一个字
追 车
“等一等！”
一辆大客车正要从潼南出发，开往深圳，一年近４０岁、个子不高的男子骑着摩托划到车前。他跳下摩托，冲上大巴，舞动着一张卡片喊：“吕源吉！”
“唐书记！”车上的年轻人站起来，呆呆地说不出话来。
“傻小子，还不快把东西拿去。”
这是今年初发生在潼南县车站的一幕。原来，龙项乡村民吕源吉外出打工前夕发现身份证丢失，必须先到县公安局办理临时身份证。他想到乡党委书记唐淼清到县城办事的机会多，就找到他帮忙。
唐淼清说：“请放心，你走之前，一定把证件送到你的手里。”
然而，第二天，唐淼清却到重庆出差去了，一去就是３天。办完事，他第一件事就是到县公安局为吕源吉办证件，然后马不停蹄地赶到吕源吉的家，得知他已启程，便骑上摩托追了３０公里，赶到了车站。
“挣了钱，回家乡来干哟！”
吕源吉感动得说不出话来，只不住地点头。
唐淼清的以诚相待，使这两年龙项乡外出务工人员已有１０余人回乡投资，投入资金１００多万元。
引 水
２００５年３月中旬的一天清晨，唐淼清在办公室门口拾到一封信：“……我们这里地下是咸水，喝了这里的水，不少人经常得病。喝上纯净的淡水，是我们几代人的愿望……”其实，为了改变喝咸水的历史，乡党委、政府正在积极努力。他当即回信，郑重承诺：“半年后，你们一定会喝上甘甜的淡水。”
３月１２日，唐淼清组织人马立即对饮用水工程进行概算：需资金８０万元。８０万元，对于一个人口只有１万多、年财政收入只有６０多万元的农业小乡来说，无疑是一个天文数字。唐淼清带领党委、政府一班人跑立项、协调资金。两个月后，资金到位，但离引水期限已不到４个月。
唐淼清带头行动，早晨，第一个到工地；夜晚，最后一个离开。困了，就在工地上睡一睡；累了，就吃一碗方便面……８月７日，甘甜的水到了一户户人家，引水工程提前５天完成。又一个清晨，唐淼清在办公室门前看见一篮鲜花，花篮中一张纸片上写着：“吃水不忘挖井人！”顿时，泪水，涌满了他的眼眶。
等 待
一个小时过去，两个小时过去……
车辆稀疏，大街寂静，初秋的夜晚，空气沁凉。
“唐书记，我们还是走吧，不会来了。”
“再等一等。”
…………
这傻傻等待的３个人，就是唐淼清和龙项乡的两个干部。原来，唐淼清在调查中发现，潼南太安鱼在多年前虽已驰名川渝、享誉西南，但始终处于散兵游勇的民间状态，缺乏资源开发、市场包装和文化提炼。
“做太安鱼这篇文章，一定大有可为。”唐淼清在龙项乡党委扩大会议上充满自信地说。但，面临一个关键问题：那就是技术和资金。经多方联系，四川省遂宁市有一个客商愿意加盟。２００５年１０月的一天，唐淼清和龙项乡的两个干部如约赶到四川省遂宁市，约见客商。但４个小时过去，客商没来。
这时，夜已深了，茶楼服务员多次提醒他们该离开了，但，唐淼清“赖着”不走。
终于，茶楼的门开了，一个人冲进来。
他就是客商。“唐书记，还在等我？等了４个小时了？”来人紧紧握住唐淼清的手。
原来，客商突然有急事去了成都，电话坏了无法与他们联系。
两个月后，潼南县城有了太安鱼大酒店，酒店注册“太安鱼”商标，集太安鱼餐饮、技术培训、资源开发等于一体。半年后的今天，酒店着手在重庆和成都建“太安鱼”分店，“太安鱼文化”将被越来越多的人知晓。
6：大木八年
大木这个名字，好听，简单明了。
８年前，涪陵区大木乡的简单明了一如它的名字：无水、无产业、无经济作物、无一部电话，消息收进送出靠每天两名工作人员骑摩托传递，摩托车还是租的。
但有木，乡境内有国家级森林公园，大木村民曾很长一段时间用斧头找钱，缺盐了少米了要钱用了，就去山里放倒一棵树。
生存方式与生存环境都一如名字般简单。
１９９８年，３４岁的黎兴平到大木乡任党委书记。宣布大木乡班子成员名单时，有人听见自己名字就哭了，黎兴平的心情也不比他们中任何一个人好。
然而，就在当天，黎兴平们被深深震撼了。车子开不上去，农民却迎了下来，一路放着鞭炮……
次日，四壁空空的办公室里，大木乡党委成员几条高板凳围坐成一圈，笔记本搁在大腿上，开了第一次党委会，黎兴平说：民比天大，正因为这里穷，才派我们来，我们要拿出看家本领来改变大木面貌。
而乡政府做的第一件事，就是将带的２０万元开办费全用在百姓身上。办公室空着就让它空着，大腿当办公桌蛮不错；寝室没家具同样住人，一女干部两张长椅子一并，将自己和母亲、孩子一起放上去，同样一觉睡到天明；工资暂不发，换成了群众需要的种子撒进土里，吃的穿的，从家里带来……
３个月后，涪陵区委组织部长到大木检查工作，乡政府仅文书值班。文书叫任传容，一中专毕业生。部长问小姑娘工资多少，任传容说，不知道，没拿过。３个月还没拿过工资，组织部长震惊了。那天，部长一直等到傍晚６点，等回了一个个风尘仆仆的人，他只说了句：“我请你们吃顿饭。”
“即使什么都没有，我们还有双手，用自己的手握紧农民的手，心齐了，就没什么改变不了。”黎兴平带头，大木乡干部人人备一套行头：劳保服、长筒雨靴、半筒胶鞋以及锄头、耙梳、铁锹。办公室在田间，与农民一边交谈一边干活，栽秧搭谷，锄草施肥，抬菜上车，背肥下地……什么来了做什么。
以民为本，民比天大。大木乡农民的问题基本都在一线解决。２００５年，乡党委、政府根据上级要求确定每月的１５日为接待日，由党政领导接待农民来访。但到如今，尚未接待过一个农民，接待日形同虚设。
现在，乡政府有了一辆小车。司机杨峰２０出头，当了几年兵才回来，他说：“真是眼睛一亮，大木变化太大了！”这是一个活泼风趣的年轻人，他学黎书记的语气：“路上遇见农民顺路的，只要车子坐得下，都给我装起来、捎一程。莫嫌麻烦莫怕脏，农民，哪有身上没土的？哪有不背背篼筐筐的？”于是，看见农民就停车一声吆喝“老乡，去哪？上车！”已成了杨峰的习惯。
不仅如此，大木乡好多干部都自己买了摩托，遇农民就急刹车，捎带农民或捎带肥料、蔬菜……这支“摩托车队”最经典的镜头是，一接到农民有险情急难的报告，他们一定在第一时间呼啸而至。
８年悄然过去，大木曾经只有树木的土地上，如今遍布的是６５００亩无公害蔬菜、２０００亩烤烟、１００００余头牲畜，而几条出山的公路足以畅通无阻地把这一切送出山外。曾稳坐全区倒数第一的财政收入现进到了倒数第１１位，农民的收入从用斧头向森林找钱变为每年稳定收入２０００多元……
全球公众传媒摘编：任薏宏
|
